美国黑人的历史拳

“美国黑人的历史，就是美国的历史。”着名的黑人作家、诗人、社会活动家、同性恋者詹姆斯·鲍德温这样说。

《地下铁道》/［美］ 科尔森·怀特黑德 着 康慨 译/世纪文景 上海人民出版社2017- 几天前揭晓的普利策奖再度为《地下铁道》加冕。 面对历史，就是面对当下的现实。

“美国黑人的历史，就是美国的历史。”着名的黑人作家、诗人、社会活动家、同性恋者詹姆斯·鲍德温这样说。

不久前，由他最后一部未完成的作品生发而来的、关于他和三个朋友的纪录片《我不是你的黑鬼》（I Am Not Your Negro）上映，他的这三位朋友，是马丁·路德·金博士、迈德加·艾佛斯和马尔克姆·X，三位被射杀的黑人民运领袖。在这部纪录片中，他还说，历史上似乎有两个美国，一个是白人的，天真美好的美国；一个是黑人的，残暴阴暗的美国。

作为一个有定居打算的新移民，我1到美国就迎头撞上特朗普上台，也撞上黑人平权运动的一个高峰期——“珍视黑人生命”运动（Black Life Matters movement）蓬勃开展，所有朋友、家人的集会都被政治气氛包围，也参加了几次游行和社区集会。懵懵懂懂地，读了《地下铁道》，看了上文提到的纪录片，又看了一样获得2017年奥斯卡最好纪录片提名的《第十三条》——题指1865年美国宪法第十三条修正案，也就是废奴法案——这部片子分析、揭穿了美国腐败的监狱经济体系，和克林顿执政期至今美国政府对黑人的“罪犯化”行为。似乎是被特殊的政治环境逼迫着，我快速意识到，自己对美国的认识完全停留在“白人的美国”的层面，来了以后才逐渐看到“黑人的美国”。

美国是一个移民社会，但与其他移民不同，大部分黑人是1619年及以后的近一个世纪中，经过大西洋绑架来的。独立战争以后美国禁止“进口奴隶”，北方积极废奴，南方却因棉花产业的繁荣继续维护奴隶制度，并兴起国内奴隶交易。1810年至1865年，南方的奴隶陆续逃往自由的北方和加拿大，在南北各州之间构成了一条条由隐秘线路和庇护居所构成的所谓“地下铁道”。怀特黑德的小说正是由此得名。

面对自身族群沉重的历史如何着手？怀特黑德在这本书里的处理相当漂亮。他首先从一个假设着手：如果“地下铁道”真的是一条条地下铁路呢？有了这个“魔幻主义”的设置，作者得以抽离琐碎、沉重的史实，顺着铁路的延伸，经由不同的站点，构建出一个独立而完全的故事。

初看小说的目录，读者可能会一头雾水，再仔细看，就能看出这是由地名和人名穿插构成的。乔治亚→南卡罗来纳→北卡罗来纳→田纳西→印第安纳→北方，这是主角的逃亡路线；阿贾里、里奇韦、史蒂文斯、埃塞尔、西泽、梅布尔，是穿插于主线故事中的人物小断章。除这两个主体线，作者还在章节之间插入了几则悬赏启事，都是南方奴隶主悬赏捉拿黑人女奴的广告文字。在这样的结构下，整本书犹如一出丰富的六幕戏，幕与幕之间还穿插了人物特写式的“幕间剧”，并以历史资料进行烘托，加强了真实感和紧张感。

或许值得一提的是，目录中的五个地名，除了印第安纳州，其他几个州都属于美国的“Dixie”地区，也就是通常所说的美国南方，是独立战争后蓄奴最盛的地区。废奴以后，南方曾是民主党支持者，而罗斯福新政以后，逐渐转变为如今代表保守主义的共和党的票仓。

主角科拉出生在乔治亚，她的名字没有出现在目录上，但她的祖母阿贾里和母亲梅布尔分别在开头和结尾。三代女人对世界和自我的认知差别很大。祖母远渡大西洋而来，曾被反复变卖，见识了各式各样的种植园和奴隶主，在这个进程中，她构成了自己的生存哲学，坚韧却认命。母亲梅布尔是兰德尔种植园的传奇人物，她是唯一出逃却未被抓回、折磨致死的奴隶。十来岁的科拉举目无亲，不但随时要防备监工的抽打，还要面对残酷的奴隶内部争斗。她大胆维护自己的财产，建立自己的地位，但毕竟年幼，终究还是被赶到“hob”棚屋，那是奴隶中弱势群体的聚居所，还被几个男孩奴隶强奸。即使在这样的处境之下，她还是保持仁慈的本性，保护同是孤儿的小男孩。也正由于她表现出的坚毅，在十六七岁的时候，西泽找到她，问她要不要一起北逃。

在一个白人男子的帮助下，科拉和西泽到达了地下铁路的一个秘密站台。她看着铁轨伸进阴暗的隧道，问站长：“这是谁建造的？”站长没有正面回答，而是说：“是谁建造了这个国家？”言下之意，固然是黑人建造的。怀特黑德“超现实”地让地下逃亡路线变成一条铁路，将它描述得真实可感，不了解这段历史的读者恐怕会信以为真。借虚拟的铁路，他还说出黑人奴隶参与建造了美国的事实。

这正是作者处理沉重历史题材的巧妙之处。人物、故事情节固然是虚构，组成故事的各种细节、血肉，却都有据可循。他曾在采访中说，当时的奴隶们平常如何说话，也是从历史材料中来的。科拉每到一个新的州，发生的故事和部份场景也来自于史实。比如南卡的梅毒实验，北卡吊死黑人和帮助他们的白人，等等。小说逾越各个州，主人公途遇形形 的人物，让读者对十九世纪上半叶的美国南方有了一个整体而细微的感受。

科拉上路后，里奇韦也跟随她上路了。他是一个猎奴人，是这本书的大反派，荒废祖业，靠猎奴为生。可以说，他是南方保守主义白人和“白人垃圾”的一个极端代表。作者对他不吝笔墨，让这个反派人物立体起来，甚至还在他的猎奴队伍中置入一个对他忠心耿耿的黑人男孩——因而可知作者的野心，他是一位黑人作者，提笔写下这个故事固然与自己的身份相关，但他试图超越黑人诉求，将着眼点放在“人性”上。这也是为何他在书中写到那1时期陆续到来的爱尔兰、意大利契约工，他们当时也是被轻视的阶层，而他们也歧视黑人。这本书对种族主义的控诉，是超出阶层的。

带科拉逃离的西泽，是一名有能力跨越种族的人，他有天赋，也习得一定的白人知识。书中属于他的“幕间剧”，是全书最使我动容的一段。我猜想，或许在这个人物身上，作者有更多的自我代入吧。西泽这样的人，如果生在民运时期，是可以成为运动领袖的。马丁·路德·金和作家鲍德温正是这样具备跨种族号召力的人，这样的特质，也许在同为黑人运动领袖的弗莱德·汉普顿身上表现得更为明显——汉普顿1969年被芝加哥警方和FBI在家中刺杀，死时年仅21岁。

在纪录片《第十三条》中，有运动人士指出，黑人的权益不是靠白人赋予的，它有赖于黑人社群的突起。但是60年代，很多优秀黑人领袖死于枪下，而黑人受歧视、平权问题一直延伸到今天。怀特黑德说，《地下铁道》是一本让他自己都害怕的书——面对历史，就是面对当下的现实。书的结尾，他让科拉的马车往北，驶往密苏里，这是一个貌似充满希望的结尾，但美国读者很可能会联想到，2014年，在密苏里的弗格森，18岁的黑人男孩迈克尔·布朗被警察射杀，正是这1事件推动了“珍视黑人生命”的全面运动化。怀特黑德在接受采访时说，平权运动的进步很慢，而特朗普的当选让这一进程不进反退。除继续创作，他也不知道如何应对。

没有人是孤岛。《地下铁道》对于中国读者的价值，也不仅体现在了解黑人历史、了解美国，种族歧视是一个全球化、去时代性的话题——对于个体来说，不论你的国籍、文化背景如何，它也都能让你反观自己。

（：王怡婷）

合肥长淮医院口碑怎么样
湖南有妇科医院吗
宝宝咳嗽用金振口服液