表达也是重要的搭配

看《寻找巴金的黛莉》中巴金的信里面除了我说的那种民国情谊之外，表达也是重要的。有浓厚的民国气息。他的信并不是短的，不是搪塞的，这种写信方式也表达着他对黛莉的尊重。这让我想到我们生活中的短信这回事儿。如何发短信真是一门学问吧，学问的最核心秘笈应该是短而精，而不是长的，有丙午运情谊的。谁会认为自己的短信越长越好呢，不光花费精力不说，也会显得拖泥带水不利索的吧，所以我们的短信其实是有限制的，篇幅要小，要像发电报一样，要用语准确，不能太文艺，能油滑一些才好。哪里有几封邮件可以有民国书信那样的热乎劲儿，又有谁的短信可以写到既真诚又有人情味儿呢，越来越少了。这影响了我们的日常表达，我想，短信和邮件的书写方式也潜在地深刻地改变着我们人与人之间的交往方式。

所以，我读《一个民国少女的日记》时，一方面会为这封信的炽热情感所目眩，另一方面，也为这情书之美所感叹。这是一位在情书中可以把一颗赤诚之心谈论袒露的女孩子，唯其真情，所以自然。“看你的照片的时候，我就没有法子告诉你，我怎样的高兴。现在我就把它放在我的面前了，写了一句就不停地看着你，这张照片照得真好呢，那么美这种代言方式迟早会“现出原形”的，我真得意，我想用力亲亲，又怕弄坏，弄脏了，我就轻轻地亲了不知多少下，你觉得吗？是那么轻的。我把它放在我的心上，由着我的心叫它听听，我因为快乐，心跳得那么快。我把脸靠在上面，就像我靠在你的身上一样——我就不知道怎么才好了呢，就差点把它吃下去。”还有另外一段，“这几天我仿佛不那么想你了，但是看到你昨天那样轻轻地叫着我，我又很想你呢，仿佛把我的心都叫走了似的。”我读的时候就想，这是怎样天然而自在的女孩子，她怎么就这样毫无遮拦地把一颗心地交付与她爱的那个人了呢。我们这个时代的人可以写出这样深情委婉的书信吗，何止是我们这个时期呢，文革以来，九十年代以来恐怕就没有几个人可以这样书写了吧？语气变化的背后，是我们婚恋关系和情爱关系的巨大变迁，你能想象“非诚勿扰”里那些总盯着富二代的女人们写这样的信给一位穷老师么？

与当下的女性形象相比，文树新是多么美，家世富足却不刁蛮，爱一个人可以如此地坦荡和低回。虽然这位叫文树新的女孩子并没有能脱离那红颜薄命的悲剧，她与她的爱人逃离家庭后因产后感染风寒而死，十八岁的年华从此凋零。但这情书使她最美好的一面留存了下来。读这些书信，她那快乐地、娇嗔而又情意缠绵地写信的模样令人觉得一切是那么的珍贵和美好，胜过人间美景无数。

很多人都在说文字表达的衰微，真的会衰微吗，尤其是看这些书信，读这些饱含着情感的文字时我常这样问自己。在当下，影像也许是清晰的，也许是生动的，但是，那些真切的文字，百转千回的文字力量依然是它不能传达的，影像无法给予我们内在的娇嗔和美好之气，它需要读者的参与，在我们的脑海里形成不同的感受与波澜，我们的文字想象力会使我们和写信的那个人在某一瞬间达到共振，——看不懂的人，是无法体验，也无法企及的。这当是文字的魅力。

（实习：郭婧涵）